签纸用的是泰山当地的桑皮纸，不漂白，有细小的纤维凸起。你摸上去，像摸一块晒过太阳的粗布。水蒸气上去，纸会微微卷曲，但不会破——它想让你知道，湿了就湿了，没关系。
苦的、甜的、空的、滚烫的——人生常态，各有承接，不挑选。抽到哪个，哪个就是今日的状态。其余的，在盒子里等你。