《说文》两个字，先把息讲明白。
"息，喘也。从心，自声。"又说"喘，疾息也。"——息与喘互训：息者，鼻息也；喘者，息之急也。段玉裁注得干脆：息者，鼻息也。
为什么鼻息才算息？看字形。息，自＋心。自是什么？《说文》："自，鼻也，象鼻形。"那个"自"，先是一个鼻子，后来才被借去当了"自己"——人指着自己的鼻子说"我"，指的就是它。所以息字从造出来那天，画的就是：鼻子的气，落进心里。
鼻与心，是息的两头。鼻是门，心是宅。
再看计量。古人以一呼一吸为一息。《素问》号脉讲"呼吸定息"——一呼一吸，定为一息。注意：一息是整个一呼一吸，不是中间那个停顿。
那停顿算什么？算息长出来的第二层意思。《尔雅》："息，止也。"由呼吸的匀停，引申为安止：休息、止息、偃旗息鼓的息。准确地说：停不是息本身，停是息的引申，也是息的节律——呼吸匀了，停是自然长出来的；息止了，人才歇得住。婴儿会，猫会，土壤也会：冻土在息，灌浆在息，深眠在息。
息还有第三层意思，最不容易想到：生长。《山海经》里，鲧盗"息壤"以堙洪水——郭璞注："息壤者，言土自长息无限也。"土会自己长，叫息壤。《周易·丰卦》："天地盈虚，与时消息。"消是减，息是长——消息两个字，本是天地间的一呼一吸。利息、生息、休养生息——钱会下崽叫人息，人会歇过来也叫息。你看：只有停下来的土，才长得出东西。息从"止"又走回"生"，转了一个完整的圈。
息还有深浅。《庄子·大宗师》："真人之息以踵，众人之息以喉。"踵是脚跟，喉是嗓子眼。庄子的意思不是喉的就不叫息——他说得很清楚，那也是"众人之息"——而是说：息有深浅，浅者到喉，深者至踵。浮的是喉，沉的是踵。涵壤不敢奢望踵，只愿气过喉、到胸、落心。
回到那个字：自＋心。
鼻为息之门，心为息之宅。门开得慢，宅才住得深。
一呼一吸，一消一息，一止一生。
息不是停，是停与生的转换处。